私が野球をやっていた時、後輩に「肉棒」というあだ名のヤツがいた。
当時からとにかく背が高く、現在は地元の釣具屋で働いているのだが、たまに会いに店に行くと釣竿の並ぶ棚から頭1つオーバーしているのでどこにいるのかがすぐにわかる。
しかしそんな彼が、なぜそんな「肉棒」とかいう卑猥なあだ名なのかに触れなくてはならない。
ヤツが新入生として私の野球チームに入って来た時、新入生は全部で5人だけだったがいちいち名前を覚えるのが面倒なので、我々先輩で新入生全員にあだ名を付けることにした。
中でもヤツのあだ名は難航した。
「デカいから“マッチ棒くん”がいいんじゃないですか?」
「ん〜、なんかなげえし、コイツに「君付け」すんのはシャクだな……もう“ポコチン”でいいか!めんどくせえし」
「雑すぎませんか!?しかも試合中、おいポコチン!とは呼べないですよ!もう少しこう、オブラートに包まないと…あ!ペニスとか!」
「ペニスか…水の都と勘違いしそうだな…。よし!“肉棒”にしよう!!!」
「肉棒…おい!肉棒!おお〜、なんかしっくりきますね!」
「よし、お前は今日から肉棒だ!そして何年経とうが、結婚して奥さんがいようが子供が出来ようが、お前は俺たちの中では肉棒と呼ばれ続けるのだ」
なんてやりとりがあって、ヤツはその日から「肉棒」と呼ばれる十字架を背負うことになった…。
あれから約8年経つ。
ぶっちゃけ、肉棒の本名は覚えていない…。
まあ、そんな感じです。